Neviditelný čert

Mám hodně špatnou paměť nejen na obličeje, ale také vůbec nerozlišuji auta. Ty mašiny zkrátka nevešly do mého života a všemu, co jede kolem, říkám „nějaký auto“. Něco tam jelo, no. Doufám, že nikdy nebudu podávat svědectví na policii, neboť nemám tolik fantazie jako Čapkův hrdina v povídce Básník. Vzpomínáte: podle asociací, které v něm tvar čísel vyvolal, bylo možné určit poznávací značku. Ale na nedělní procházce vedle mne přibrzdil vůz (vážně nevím, jaký – světlý). Už jsem myslela, že ho řídí kudrnatý pán z Teplic, kterého takhle potkávám několikrát do roka, a pokaždé se mě ptá, jestli nemám hodinky nebo nějakou starožitnost. Nemám, nemám! Také je na tom asi jako já. Jinak by si můj červený kabát dávno zapamatoval.

Stella

Ale tentokrát ve světlém autě seděl muž, který se velmi zdvořile otázal, kde by se na tomto sídlišti mohl nacházet dům číslo 1492. Bez přemýšlení jsem vyhrkla: Ameriku najdete někde za tím velkým zeleným panelákem. Znovu opakuji, snad nebudu muset někdy vypovídat na policii, usvědčili by mě z čehokoli natotata.

Neznám číslo svého mobilu. Mám už třetí platební kartu a PIN podřimuje rafinovaně ukrytý mezi bůhvíjakými jinými čísly v peněžence. Jen si včas vzpomenout, v které kabelce se ta peněženka nachází! Platím raději hotově. Nejen auta a tváře, čísla si prostě nepamatuji také. Musím si nějak pomáhat. Jak si zapamatovat rok, nebo přímo den narození?

Můj strýček se narodil v roce tuze významného XX. sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu. Možná proto o sobě říkává, že je takový uvolněný. Syn přišel na svět ve výroční den německé okupace. (Nevadí, za okny předčasně pučely jabloně.) Kamarádka Věra, štírka, má narozeniny v den, kdy je slavíval Karel Hynek Mácha, a Marie pořádá párty ve dni, kdy si připomínáme pohromu na Bílé hoře. Moravané se v jejím bytě zdrží vždycky nejdéle, Ej od Buchlova má dost slok…

Odborníci podobným berličkám a způsobům jejich využití říkají mnemotechnické pomůcky (nebo, např., jedna z podobných: Synestezie. Pořád si potřebujeme navazovat a doplňovat síť. Napomáhají tomu konkrétní vědomosti získané ve správnou chvíli. Nikdo nám před mnoha lety nevysvětlil, že se na nás vzdělávací systém dopouští surového násilí, když nás prostřednictvím droboučké dějepisářky nutí procvičovat a opakovat bez ohledu na elementární právo zůstat líný, pitomý a reptající. Jinak by se nám v paměti sotva usadila fakta a neměli bychom nic, mezi čím nacházet souvislosti. Vypadá to z dnešního pohledu směšně? Možná. Ale potkávat na životní cestě pouhé body (bodají) a barevné vjemy (rychle zmizí) – to je cesta k nejisté potácivosti.

Avšak, jak se říká, všechno má svoje. Čas nezastavíš. A čím víc roků od školy, tím spíš se zachytáváme kůlů – jednotlivých vědomostí zabodnutých v úhoru, který připomíná dnešní stav Aralského moře. Sotva existuje Čech, který by při zaslechnutí letopočtu 1212 automaticky nezvolal: Zlatá bula sicilská! Jenomže: co ta bula vůbec znamená? Nevadí! Ten název je prostě pěkný. Trochu pohádkový, trochu exotický. A vždycky se můžeme blýsknout, že přece víme! 1212 – no přece Zlatá bula sicilská!

Tak jsem si začala hrát. Klidně u mne může přibrzdit jakékoli auto, já si jeho značky určitě nevšimnu, ale budu vědět, že kolem mne přejeli zemdlení Otcové poutníci nebo zablácená bitva u Moháče. (Kdo tam tehdy byl? Nevím, ale v autě – blondýna. Haha. Však já vím, s kým.). A hleďme, starosta bydlí v bitvě u Slavkova. On má dobře našlápnuto, je čím dál populárnější. To novému výměníku přiklepli bitvu na Moravském poli. Jedna dvě Honza jde zpívají děti ve školce s letopočtem, v němž světlo světa spatřila slova Na tebe, národe český a moravský... Honza jde pořád, Jene Ámosi, a skákal pes před oves. A už jsem u našeho domu. K poštovní schránce se upíchl rok sedmi kulí v Sarajevu.

Tak to může jít doalelujá. Z kopce se rozbíhají ulice a svými názvy se přede mnou otevírají jako obrozenecká knihovna. Současnosti jako by se každý bál. Čísla domů v nové čtvrti jsou pouze čtyřmístná a já dnes půjdu v novém i starém městě hledat dům s letopočtem, který by neodkazoval k hrdinnému vraždění a nemilosrdné likvidaci nepřátel. Tuším, že mi hledání na pár dní vydrží.

25.09.2020, 15:06:09   Publikoval Luciferkomentářů: 1